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LAILA RIPOLL ÉS AZ EMLÉKEZET SZÍNHÁZA
A majd fél évszázados múltra visszatekintő Színház című folyóirat 2016.
februári számában a népirtás tematikájával foglalkozó cikkek[480] a téma
továbbgondolására ösztönöztek, és ennek kapcsán szeretném a figyelmünket a mai
spanyol színház egy markáns tematikai iránya, az emlékezet színháza (teatro de la
memoria) és annak egyik fontos alkotóegyénisége, Laila Ripoll munkássága felé
fordítani.
Spanyolország egy véres polgárháború (1936­1939), majd egy negyven évig
tartó diktatúra után 1975­ben, Franco tábornok halálát követően indulhatott el a
demokratikus fejlődés útján. A közel négy évtizedig tartó kegyetlen cenzúra
határozta meg a spanyol kultúra – az irodalom, a színház és a mozi – szűkre
szabott és irányított mozgásterét, és e korlátok áttörése nem ment egyik napról a
másikra. A hivatalos cenzúránál talán még ártalmasabb öncenzúra nyomta rá
bélyegét sok színházi alkotó tevékenységére is, és ettől a lelki és „mentális
ollótól”[481] nem volt könnyű megszabadulni. A hirtelen jött szabadság
szakadékként tátongott a korábban többszörösen gúzsba kötött művészek előtt,
akik a kötelek nélkül is bénultan álltak a mélység szélén: „Levették a szájkosarat a
színházról, az mégis néma marad, továbbra is hallgat” – fogalmazta meg
Fernández­Santos.[482] Sőt még 1992­ben is az alábbi megdöbbentő kritikákat
olvashatjuk a sajtóban: „A szabadság sem termékenyítőbb, mint a cenzúra.”[483]
A demokratikus átmenet ugyan viszonylag békés és konszenzusos úton ment
végbe, hiszen a polgárháborút átélt spanyolok, ha sok mindenben nem is, de abban
mindenképp egyetértettek, hogy el kell kerülni az újabb vérontás lehetőségét.
Ennek záloga az a „csend­egyezség” volt, amit a politikai élet szereplői mind
tiszteletben tartottak. Másképpen: a „ne bolygassuk a múltat” szabály lépett életbe,
garantálva, hogy a polgárháborús bűnöket és bűnösöket, valamint a diktatúra
kegyetlenségeit a kollektív amnézia mindent beborító leple fedje el több évtizeden
keresztül.
Ez a fajta kompromisszum elodázta tehát a múlttal való szembenézést és a
felelősségre vonást, azonban az amnézia hosszú távon tarthatatlannak bizonyult.
Hivatalosan csak a 2007­ben elfogadott, Történelmi emlékezet törvénye (Ley de
memoria histórica) vetett véget ennek a múlttörlésnek, amikor is kutathatóvá vált
a háború és a diktatúra időszaka: megindult a tömegsírok feltárása, levéltári iratok
kutatása, a felelősök keresése és az áldozatok, valamint hozzátartozóik kárpótlása.
A törvény a spanyoloknak az emlékezés jogát és kötelességét adta vissza, azt a
vágyat, amit a társadalom harminc évig elnyomni kényszerült.
Az ezredforduló óta eltelt másfél évtized spanyol drámairodalma között
szemezgetve jól látszik, hogy a színházat sem hagyta érintetlenül a kérdés. A múlt
század 80­as, 90­es éveiben a fiatal írókat foglalkoztató témák (a szexualitás, a
magány, a drog, a munkanélküliség) napjainkra kiegészültek még aktuálisabb
kérdéskörökkel: a multinacionális cégek kritikája, a bevándorlók és a különböző
kultúrák együttéléséből adódó problémák, a multimédiás világ kérdései vagy az
idegengyűlöletről és a terrorizmusról szóló diskurzus. Emellett az intimebb, privát
szféra témái (emberi kapcsolatok, a kommunikáció hiánya, az identitás keresése,
pszichés krízis) is hangsúlyosan jelen vannak, s előfordul, hogy a kettő együttesen
kap figyelmet, vagyis az egyén problémáinak a gyökerét gyakran a társadalom
hibáiban és fogyatékosságaiban keresik az alkotók.
Az említett irányok mellett azonban még egy érdekes jelenségnek lehetünk
tanúi, nevezetesen, hogy a polgárháború és a Franco­diktatúra tematikája továbbra
is igen markánsan megjelenik a mai színdarabokban. Napjaink drámaírói már a
demokráciában nevelkedtek, ezért jogos a kérdés: miért érdekli még mindig a
színházi alkotókat a több mint hetven éve lezárult polgárháború? A történészek a
kulturális emlékezetet általában nyolcvan évre kalkulálják (az adott traumatikus
eseménytől számítva), hiszen az emlékezet első fázisa addig tart, amíg élő tanúk
vannak. Természetesen tovább is, de az már egy más jellegű emlékezet. A
polgárháború és a Franco­rezsim esetében a diskurzust azonban az is
meghatározza, hogy csak jó harminc­negyven éve beszélhetnek róla szabadon a
spanyolok, így ez a nyolc évtized, ha elfogadjuk a történészek kalkulációját, még
akár negyven­ötven évig is elhúzódhat. Sőt, ha a Történelmi emlékezet törvényét
vesszük vízválasztó dátumnak, akkor a nyolcvan esztendőre becsült emlékezet
valójában még sokáig eltarthat, és éppen ennek hatása érezhető a teatro de la
memoria vonulatához tartozó drámák esetében is.
A történelmi színház (teatro histórico) műfaja egyébként már a Franco­éra alatt
is népszerű volt az alkotók körében, egyrészt mert lehetőséget adott a cenzúra
kijátszására, másrészt mert – és talán ez volt a fontosabb érv –, analógiákat lehetett
vele a nézők elé tárni. Erre a legjobb példa Antonio Buero Vallejo[484], aki
mindig olyan történelmi korszakokat választott (az Esquilache összeesküvés, IV.
Fülöp és Velázquez kora, a forradalom előtti Franciaország, VIII. Ferdinánd
rémuralma), amelyek a jelen – a Franco diktatúra – számára tartottak tükröt. A
demokráciában – cenzúra nélkül – már nincs szükség a burkolt fogalmazásra, a
sorok között kódolt rejtett üzenetekre, így a diktatúrának tükröt tartó történelmi
dráma modellje az emlékezet színháza (teatro de la memoria) irányába látszik
fejlődni – állapítja meg Floeck[485] –, s ez utóbbi már nyíltan felveszi a
küzdelmet a felejtéssel és az oly sokáig tabuizált múlttal.
Az emlékezet színháza tehát a XX. századi spanyol történelem két fontos
traumájának, a spanyol polgárháború és a Franco­diktatúra feldolgozásának a
szándékában gyökerezik. Legfontosabb törekvése a tragédiákkal teli múlt hol
szubjektív, hol dokumentarista rekonstruálása azzal a céllal, hogy felhívja a
figyelmet a feledés homályában maradt eseményekre: a múlt megköveteli az
emlékezést. Ezen színdarabok közös célja, López Antuñano szavaival, hogy „egy
múltbéli valóságot állíts[anak] elénk a jelenben, hogy repedések nélküli jövőt
építsen[ek].”[486]
A formai kérdések tekintetében a mai spanyol dráma rendkívül gazdag, azonban
Antuñano az emlékezet színházához tartozó művek esetében azt állapítja meg,
hogy ezekben a darabokban inkább a hagyományos írásmód fedezhető fel. Ez a
megállapítás véleményem szerint azonban nem általánosítható, mint ahogy Laila
Ripoll drámáiban is látni fogjuk.
„Emlékezés nélkül nincs holnap, emlékezés nélkül nincs
megbékélés”[487]
Színdarabjainak nagy részében Laila Ripoll a polgárháború és az azt követő
időszak (posguerra) traumáival foglalkozik, a 2014­ben bemutatott El triángulo
azul (A kék háromszög) című művével[488] – társzerzőként Mariano Llorentével
– pedig a történészek által is kevésbé kutatott, így a közönség által is alig ismert
spanyol holokauszt borzalmaiba vezeti be a nézőket. Ez utóbbi fogalom a német
népirtás „alfejezete” volt, és azokat a spanyol köztársaságiakat jelöli, akiket
Franco bevagonírozva szállíttatott a német halálgyárakba.[489]
Ugyan a spanyol testvérháború emléke mindig ott kísért a ripolli színházban, a
szerző első drámájában, a La ciudad sitiada (1997, Az ostromlott város) című
műben még a generalizálás a jellemző: a háború – földrajzi helytől és történelmi
korszaktól függetlenül – borzalmaira és a civil lakosság elkerülhetetlen
szenvedéseire irányítja a figyelmet. A darab egy idézettel nyit, Cervantes
Numancia ostromából, amelyben az aranykori szerző a római túlerővel szemben a
harcot és az ellenállást bátran vállaló keltibér város hősi bukását mutatja be.
Numancia példája mellett Ripoll háborúval kapcsolatos személyes élményeit is
beépítette a dráma szövetébe. Az első ihletadó a közép­amerikai polgárháborúk
szomorú emléke volt, amit a drámaírónő személyesen is megtapasztalt 1996­ban
az El Salvador­i Suchitotóban. A közép­amerikai városkába társulatával, a
Micomicónnal együtt érkezett Ripoll, hogy az aranykori szerzők örökérvényű
drámáit mutassák be. A spanyol színészek megdöbbenve tapasztalták, hogy a négy
éve lezárult polgárháború (1980­1992) lelki és fizikai traumái még mennyire ott
kísértettek a mindennapokban: aknák borította vidék, sánták és félkarúak tömege
fogadta őket[490], ahol a romok közül új élet próbált kicsírázni, és ahol Cervantes
Numanciájának a szavai durva kalapácsütésként visszhangzottak.[491] Ripoll
visszaemlékezései szerint Suchitotóban a kutyák emberi maradványokat ettek még
a kilencvenes években is. A helybeliek kezdetben nem akartak az átélt traumákról
beszélni az idegen spanyoloknak, azonban a színházi élmény megtörte a
hallgatásukat, hiszen Lope de Vega vagy Cervantes hőseiben saját sorsukra
ismertek. Az egyik fiatal lány, Karin saját megerőszakolását látta a színpadon
megelevenedni Isabel alakjában A zalameai bíró című drámában: „Amiről Isabel
mesélt, velem történt meg. Katonák törtek be az otthonomba, megkötöztek és
megerőszakoltak.”[492] Egy másik helybeli lány, Betty – a nevét a dráma
ajánlásában olvashatjuk is – kilenc évesen fogott fegyvert és kényszerült embert
ölni, hogy saját életét védelmezze. Betty Cervantes Numanciájában Lira szerepét
játszotta el, de a dráma soraiban valójában saját történetét mesélte el: a színpadi
jelenetben ugyanúgy a karjai között halt meg Meandro, ahogy a háborúban egy
katona. Ez a megrázó élményanyag kitörölhetetlenül nyomott hagyott tehát Ripoll
emlékezetében: „azok a hónapok mindannyiunkba bevésődtek és valamiképp az
egész színházamban jelen vannak”[493] – nyilatkozta.
A salvadori polgárháború mellett a délszláv háborúk (1991­2001)
emlékfoszlányai is megjelennek Az ostromlott városban. A volt jugoszláv
tagállamok között kirobbant háborúról érkező hírek töltötték meg a kilencvenes
években a spanyol híradókat is, s Ripoll élesen emlékszik ezekre: „rettenetesen
fájdalmas volt minden nap úgy reggelizni, hogy látod, épp mi történik [a
Balkánon]. Emlékszem – 1995­ben volt –, hogy bosnyák nőket erőszakoltak meg,
majd a saját párjuk vágta fel a hasukat, hogy a magzatot megöljék. Csak azért mert
más fajhoz tartozott. Iszonyatos volt.”[494]
A közelmúlt történései a spanyol polgárháború (1936­39) rémálmaival
keverednek össze, s ezek az emlékek alkotják Ripoll forrásainak harmadik
csoportját. Igaz, ezek nem átélt élmények voltak a drámaírónő számára, azonban
nagyanyja elbeszélései ugyanúgy mély nyomott hagytak benne, mint a közép­
amerikai és a balkáni események: „ahelyett, hogy a Hüvelyk Matyit hallgatva
aludtunk volna el esténként, nagyanyám mindig a háborúról mesélt történeteket.
[…] Számomra a bombázások szinte hétköznapi történetek voltak”[495] – meséli
az írónő. A nélkülözés, a félelem és a szenvedés megörökölt emlékei Ripoll
gyerekkorának a részét alkották tehát, s későbbi drámáiban adózik a „nagymamák
generációja” előtt, akik a legnehezebb pillanatokban is képesek voltak erőt
meríteni valahonnan és túlélni a borzalmakat. Ezek a drámák „a Kurázsi mamák”
előtti tisztelgések is – nyilatkozta Ripoll.[496]
Az ostromlott város felépítése nem követi a hagyományos drámai tagolást,
hanem tizenhat, egymással lazán összefüggő, rövid jelenetek szekvenciájából áll
össze a történet. Az első benyomásunk, hogy a kegyetlenség és az erőszak a
hétköznapok rutinjába illeszkedik: a romok között a lakosok teljesen átlagos
tevékenységeket végeznek (olvasnak, vicceket mesélnek, teregetnek, bicikliznek,
iskolába és misére járnak, cigarettáznak, stb.). Ebbe a látszólagos normalitásba tör
be a repülők és a bombázások hangja, ez után azonban – a hátrahagyott halottak és
sebesültek ellenére – az élet ugyanabban a „normalitásban” megy tovább. A
szereplők dialógusai és monológjai egymástól elkülönülve jelennek meg, és
jóllehet bizonyos témák (éhség, erőszak, halál) ismétlődése, valamint a helyszín,
némi kohéziót ad a műnek, a darabnak még sincs egységes cselekménye. A
szereplők a múlt rémálmai által uralt jelenben élnek, s hangjuk mintha mindig
megszakadna egy­egy jelenet végén.
A szereplők névtelenek, csak a nemükre és az életkorukra (Nő, Anya, Lány,
Kisfiú, Első/Második/Harmadik férfi) utaló köznevekkel jelöli őket Ripoll, mint
ahogy a tér/idő meghatározás sem konkrét. Ezzel a háborús tematika általános és
szimbolikus értelmet kap, s így az olvasó/néző saját emlékeit is – legyenek azok a
világháborúk, a múlt század vagy a jelenünk fegyveres konfliktusainak a képei,
amelyek a kollektív emlékezetben kitörölhetetlen nyomot hagynak – a hét
szereplő történetére tudja vetíteni. Szintén az általánosítást erősíti a már említett
Cervantes­idézet – a nyomtatott dráma első oldalán –, mellyel Ripoll a múlt és a
jelen között épít szoros kapcsolatot: minden háború legnagyobb tragédiája az
ártatlan civil lakosság feláldozás. Gondolhatunk Numanciára, Hirosimára,
Szarajevóra, Nagaszakira, Guernicára, Madridra, Srebrenicára – és hosszan
sorolhatnánk – nem a helyszínen van a hangsúly, hanem a kollektív közösség
ismeretlen hősein, a név nélküli emberek szenvedésein.
A halál és a szenvedés általános víziói mellett két visszatérő tematikus szál
jelenik meg a darabban: az éhség és a nők elleni erőszak. Az előbbi olyan
méreteket ölt, hogy minden erkölcsi normát képes felülírni az emberben. Erre
példa a III. és az V. jelenet, amelyekben az Első és a Második férfi élelem után
kutat a romok között. Előbb egy kutyának a tetemét találják meg, amiből az egyik
férfi enne, de a másik elrettenti, mondván, hogy bűzlik a húsa és férges. A későbbi
jelenetben egy gyermek holttestét ássák ki a törmelékek alól, és a korábbi dialógus
megismétlődik: az egyik férfi az emberi húsból is képes lenne enni. Végül ez nem
következik be, gondolhatnánk, nem válik kannibállá az emberiség, ám mielőtt
fellélegeznénk, kiderül, hogy nem az erkölcs tántorítja el a férfit a
halottgyalázástól, hanem ugyanaz a félelem, ami miatt a kutyából sem evett: fél,
hogy a rohadt hús őt is megbetegítené.
Az éhség fekete humorral és groteszk módon bemutatott témája mellett a nők
megerőszakolása is megjelenik a darabban, három perspektívából láttatva. A
nézőpont a megerőszakolt nők életkora szerint változik. Egy fiatal nő
szégyenkezve és megtörve emlékezik vissza az erőszakra: „Egyikőjük, szinte még
gyerek volt, és olyan részeg, hogy fel sem állt neki. De ahhoz persze volt ereje,
hogy megüssön és odavágjon a mosdóhoz, az ajtóhoz, utána meg csak ütött és
vert, mintha én lennék a hibás. Azt ordította, kurva vagyok, a többiek meg csak
röhögtek. Lehunytam a szemem, hogy ne lássam őket, de öt különböző leheletet
éreztem magamon, öt különböző alsónadrágot, de mindegyiknek egyforma szaga
volt. Ötféle mocsok borította be a testemet. Amikor végeztek, elmentek.”[497]
Egy idősebb női szereplő az unokáját figyelmezteti, hogy meneküljön a
férfiaktól, különben megerőszakolják: „Óvakodj a férfiaktól. Rád másznak, mint
egy kígyó, és bekúsznak az ágyadba, mint egy skorpió. Megböknek, aztán
otthagynak.”[498]
A harmadik nő fájó emlékei egy újabb árnyalatát mutatják meg a témának. A nő
anyaként kénytelen volt beletörődni a megalázó helyzetbe és elfogadni az
elfogadhatatlant. Saját maga prostituálásával ugyanis nemcsak a túlélést választja,
hanem az egyetlen lehetőségét, hogy enni tudjon: „Nem én tehetek róla. Én csak
levetkőztem, hanyatt feküdtem és számoltam a repedéseket a plafonon, várva,
hogy egyszer csak vége lesz. Mások semmiségért is megteszik ezt, és végül is,
mindenhez hozzá lehet szokni. Szóval ma este is megszámolom a repedéseket, de
legalább tele lesz a hasam és a lábam sem lesz hideg.”[499]
A műben kitüntetett figyelmet kapnak a gyerekek is, a nők mellett a
legsérülékenyebb társadalmi csoport. A bombázásokban a lábát elveszítő és
kerekes kocsival közlekedő kislány beletörődik az igazságtalanul kapott
csonkításba és, ami a legmeglepőbb, próbál optimistán nézni a jövőbe, hisz
vannak, akik nála is rosszabbul jártak: „Nem panaszkodom, mert szerencsés
vagyok. Nekem legalább van egy kis kocsim, amivel tudok a romok között
mozogni.”[500]
A XIV. jelenetben megjelenő kisfiú a más etnikumú férfiak által megerőszakolt
nőkön végrehajtott abortuszok szimbólumává válik. Az ő szavaiban megjelennek
Ripoll nagymamájának polgárháborús emlékei (Madrid bombázása, az utcákon
hömpölygő „vérfolyó”), illetve, ezekkel erős kontrasztot alkotva, kellemes
múltbeli képek is (kirándulás, szederszedés). Hirtelen vágással azonban vége
szakad az emlékek sorának és rádöbbenünk, hogy a fiú csak egy szellem: „Mindez
csak hazugság. Kölcsönzött emlékek. […] Mert én meg sem születtem. Kitéptek
az anyám méhéből, mert más fajhoz tartoztam.”[501]
Az emlékezet trilógiája és Az elveszett gyermekek
Trilogía de la memoria (2013) címmel egy kötetben jelent meg Ripoll három
drámája, az Atra bilis, a Los niños perdidos (Az elveszett gyermekek) és a Santa
Perpetua. A szövegek ugyan különálló történeteket mesélnek el, mégis van köztük
hasonlóság. Tematikájukban mindhárom a spanyol történelem egy­egy
momentumához – a polgárháború, a Franco­rendszer, valamint a demokratikus
átmenet – kapcsolódik. Közös a művekben az is, hogy hangvételüket a groteszk és
a fekete humor határozza meg, valamint, hogy Ripoll mindben kiválóan valósítja
meg a képzeletbeli/onirikus és a valós síkok keveredését. Szintén hasonló vonás,
hogy a szereplők színpadi ábrázolásmódjának tekintetében mindhárom mű
esetében nagy törés van a szöveg és az előadások között: az Atra bilis négy női
szereplőre íródott, színpadon azonban négy nőnek öltözött férfi játssza a
szerepeket, mint ahogy a Santa Perpetua női címszereplőjét is férfi alakítja a
bemutatókon. Az elveszett gyermekek esetében a négy gyerekszereplő bőrébe
felnőtt színészek bújnak a színpadon, míg a gyilkos hajlamú apácát egy férfi
játssza. A három darab közül a továbbiakban csak az utóbbival foglalkozunk
részletesebben.
A történelmi emlékezet törvénye tette lehetővé az úgynevezett elveszett
gyermekek, vagyis azon kiskorúak felkutatását, akik a Franco­rezsim éveiben
tűntek el. Pontosabban: intézményes keretek között folyt az „eltüntetésük”, hogy
„megfelelő” ideológiai (át)nevelésben részesüljenek.[502] Ez a gyakorlatban azt
jelentette, hogy a republikánus érzelmű, baloldali „vörös” családoktól erőszakkal
szakították el a gyermekeiket. Nemritkán egyenesen a szülőszobáról rabolták el az
újszülötteket, az anyáknak azt mondva, hogy halva született a gyermekük,[503] de
a börtönökben született csecsemőkre, valamint a polgárháború árváira is hasonló
sors várt. A gyermekek egy része árvaházakban, katolikus papok és apácák
irányítása alatt kapta meg az átnevelést, megtapasztalva a testi és a lelki fenyítést
is. Sok gyereket azonban gazdag családok fogadtak örökbe, és jóllehet a hatvanas
évektől már mindenki tudott a katolikus egyháznak nem kevés hasznot hozó,
üzletszerű gyerekvásárlásokról, a Történelmi emlékezet törvényéig ezek a
bűncselekmények nem kerültek nyilvánosságra.[504]
Ezt a traumákkal terhelt történelmi témát mutatja be Az elveszett gyermekek
című dráma is, amelyet 2005­ben – tehát a Franco­rezsim eltűnése után harminc
évvel, de még az említett törvényi rendelet előtt – mutattak be a madridi María
Guerrero Színházban. Ripoll közvetlen ihletadója az Els nens perdu del
franquisme (A Franco­rezsim elveszett gyermekei) című katalán dokumentumfilm
volt, azonban nem dokumentarista színház, hanem a valóság és a képzeletvilág
sajátos és meghökkentő keveredése született a téma adaptálásából. A gyermeki
nézőpont és a groteszk humor is egyedivé teszik Ripoll művét.
A történet egy árvaházban játszódik, ahol négy gyerek (Tuso, el Marqués, el
Cucachica és Lázaro) egy padlásszobába zárva furcsa játékkal múlatja az időt. Az
egyik gyerek, Tuso a félelmetes apácát utánozza, amin a gyerekek olyan jól
szórakoznak, hogy egyre csak kérlelik a fiút, ne hagyja abba. A színházasdi
szerepjáték (a gyerekek beöltöznek és az ideológiai átnevelésüket dramatizálják a
Valle­Inclán­i groteszk esperpento hagyományait idézve) a magány és a félelem
feloldására szolgál. Freud állapította meg, hogy a gyermek, a számára rossz érzést
okozó és félelmetes, valós szituációkat, amelyben ő maga a passzív fél, gyakran
alakítja át olyan játékká, amelyben ő lesz az aktív, játszótársa pedig a szenvedő
alany. Ennek köszönhetően, amikor a „gyermek az átélés passzivitását a játék
aktivitásával cseréli fel”[505], a kellemetlen szituáció átalakul, a gyermek által
irányíthatóvá és ellenőrizhetővé válik. Ripoll gyermekei sem (csak) azért
játszanak, mert a játék a gyerekkor sajátja, hanem talán éppen e freudi teória
húzódik meg a tevékenységük mögött. A játék azonban többször is félbeszakad,
amikor a gyerekeket rettegésben tartó apáca lépteinek hangja hallatszik a
folyosóról. A gyerekek emlékfoszlányaiból kirajzolódnak az egyéni sorsok:
egyikőjük a madridi Las Ventas börtönből érkezett, túlélve egy hosszú és
embertelen vonat utat, amely során több társa életét vesztette; a másik kisfiú a
badajozi csatában maradt magára testvérével; harmadik társukat pedig a Franco­
rezsim hozatta vissza külföldről, hogy példásan megbűnhődjön, pusztán azért,
mert a szülei köztársasági érzelműek voltak. Az elrabolt identitás a személynév
megsemmisítésében is szimbolikusan kifejeződik, mint ahogy Lázaro szavaiban
hallhatjuk: „Minden árvaházban, ahol megfordultam, az apácák fogták és
megváltoztatták a nevemet. Az egyikben Sánchez Pérez voltam, egy másikban
Magro Hermosillának hívtak […], itt meg Expósito, mert így rövidebb. […] De az
apácákat nem érdekli, nem foglalkoznak se a vezetéknevemmel, se azzal, hogy
badajozi vagyok, és végül úgy neveznek el, ahogy épp a kedvük tartja.”[506]
A drámának csak a végén szembesülünk azzal, hogy a lelkileg megalázott,
testileg súlyosan bántalmazott és identitásuktól megfosztott gyerekek közül csak
az egyik fiú él, a többiek mind meghaltak és csak Tuso képzelete idézi meg és
változtatja élőkké és jelenlévőké őket: „Egyikünk sem létezik, csak Tuso fejében
vagyunk”[507] – mondja Lázaro. A legidősebb fiúnak végig kellett néznie, ahogy
a kegyetlen apáca az egyik gyereket kidobta az ablakon, a másik kettőt pedig
agyonverte. Tuso bosszút akar állni barátai életéért, azonban a gyermeki csíny (a
lépcsőházban egy madzagot feszít ki, s ezen átbukik és lebucskázik az apáca)
olyannyira sikeresnek bizonyul, hogy az apáca is meghal. A gonosz nő a meghalt
gyerekekhez hasonlóan tehát szintén csak egy szellem, ám amíg Tuso a három
barátot a magány és a félelem enyhítésére hívja, addig az apáca szellemétől éppen,
hogy szabadulni akar, hiszen állandóan tettére emlékezteti. Mindannyian egy
múltban átélt traumához kapcsolódó fantazmák, akik újra meg újra visszajárnak,
hogy emlékeztessenek az emlékezés kötelességére. Az élő­halottak számára a
padlásszoba ajtaján túli világ a nem­létet, míg Tusónak a metaszínházi játék végét
jelenti.
Két dráma a spanyol holokausztról
A spanyol polgárháború következményeinek egyik fájó sebe a náci
koncentrációs táborokba deportált hétezer spanyol története. A polgárháború után
Franciaország emberhez nem méltó körülmények között szállásolta el a
Pireneusok felől érkező spanyol menekültek ezreit, közöttük teljes családokat,
rengeteg gyermeket, idős és beteg embereket. Sokan már az ott átélt
megpróbáltatásokba belehaltak, de akik túlélték a hónapokig tartó éhezést, a
hideget, a szabad ég alatti, puszta földön való alvást, azokra még nagyobb
szenvedés várt a német megszállással: a náci haláltáborokba került több mint
hétezer spanyol közül alig kétezren élték meg a második világháború végét.
Levéltári dokumentumok támasztják alá, hogy a köztársasági rabokról Franco
tárgyalásokat folytatott a Harmadik Birodalommal. Ugyan Serrano Suñer később
tagadta, hogy bármiféle egyezség születtet volna Hitlerrel, mégis bizonyos, hogy a
spanyol külügy vezetőjének berlini látogatása nem pusztán protokoll célokat
szolgált, hanem egyértelműen a köztársaságiak megsemmisítéséről üzletelt a náci
diktátorral. Amikor a Führer felajánlotta Francónak a rabok visszaszállítását, a
spanyol diktátor lemondott a honfitársairól. Hozzá hasonlóan Sztálin is elutasító
volt, így a hazátlan spanyolok a lágerben maradtak egészen 1945­ig. A felelősség
tehát sokakat terhelt: a spanyol, a francia, a szovjet és a német kormány is
rábólintott a hétezer spanyol halálos ítéletére. A polgárháború ezzel a
következményével már nem spanyol belügy maradt,[508] hanem egy szélesebb
nemzetközi dimenzióba került, hiszen a német genocídium egy kevésbé ismert
fejezeteként kapott helyett a második világháború történetében.
927 spanyol útja Mauthausenbe[509]
Az egyik franciaországi táborból, Angoulême­ből indult el az a szerelvény,
amely 927 köztársasági menekültet szállított Mauthausenbe. Az ausztriai
végállomáson 470 férfit – a nőket és a gyerekeket visszaküldték Spanyolországba
– szállítottak le arról a vonatról, amely az első szállítmány volt Nyugat­Európából,
még a zsidók szisztematikus elhurcolásának és kiirtásának megkezdése előtt. A
spanyolok voltak az elsők, akik a táborba érkeztek, és az utolsók is, akik elhagyták
Mauthausent. A németek az ő kényszermunkájukkal építették fel a rettegett tábort:
tizenéves fiúkat dolgoztattak a láger melletti kőbányában, ahonnan 30­40 kilós
kőtömböket kellett a raboknak cipelniük. A spanyolok szenvedéseinek emlékét
őrzi az a 186 grádicsból álló pokoli lépcső, amely a mai napig az egykori
haláltábor drámai látványossága.
A spanyolok mauthauseni útját választotta Laila Ripoll a 2007­ben íródott El
convoy de los 927 című színmű kiindulópontjául. A darab központi motívuma az a
tizennyolc napig tartó nagy utazás, amiről Jorge Semprún – igaz buchenwaldi
végállomással – is beszámolt híres regényében. Laila Ripoll egy öttagú család
megrázó történetén keresztül mutatja be a spanyolok megpróbáltatásait: a vonatút
után az apát és a nagyobb fiút elszakítják a többiektől, az anya két másik
gyermekével – Ángellel és Lolitával – visszatér Spanyolországba. A mauthauseni
táborba már betegen érkező családfő szinte azonnal meghal, míg a kamasz Ramiro
túléli a poklot. Hazatérve a megtört fiúnak sikerül megtalálnia családját, de a múlt
borzalmait soha többé nem tudja kitörölni emlékezetéből: „Nem lehet elmesélni a
halottakat, a kínzásokat és a kegyetlenkedést […] Nem lehet leírni a halál ezer
formáját, a lelőtt, vagy kutyák széttépte ezreket […] És a nap huszonnégy
órájában tüzet okádó kéményeket, az égett emberi hús szagát […].”[510]
A történet a felnőtt Ángel visszaemlékezéseiből bontakozik ki úgy, hogy a
jelenben narrátorként megjelenő szereplő a múltban a család legkisebb tagjának
(Gyermek Ángel) alakjában elevenedik meg. A felnőtt – hatvan évvel későbbi – és
a megidézett gyermeki nézőpont váltakoztatása adja meg a darab sajátos ritmusát,
a múlt és a jelen makacs összefonódását.
Az eredetileg rádiószínházra íródott mű színpadi átdolgozása Boni Ortiz
nevéhez fűződik, aki szinte érintetlenül hagyta a ripolli szöveget, nem nyúlt sem a
történethez, sem a szereplőkhöz. Változtatnia annyiban kellett csak, amennyit a
színpadra alkalmazás technikailag – a rádió és az élő színpad közötti
különbségekből eredően – megkövetelt. Ortiz a darab történeti hátterét kívánta
jobban kidomborítani azzal, hogy adaptációjában a mű végén hosszabb
lélegzetvételűre engedte a Felnőtt Ángel monológját (utalás például Serrano Suñer
berlini látogatására, vagy a gázkamrába vonuló nők leírása). Technikai és
dramaturgiai változtatásnak tekinthető a narrátor, Ángel egyes mondatainak –
melyek az eredeti kéziratban sokkal fragmentáltabban jelennek meg – egy
prológushoz és egy epilógushoz hasonló monológba történő sűrítése. A darab
dokumentumszínház jellegét erősítette fel Boni Ortiz azzal, hogy túlélők
visszaemlékezésein alapuló történeti munkákat is segítségül hívott a rendezéséhez.
Ilyen például a gázkamrába gyermekeikkel vonuló anyák szívbemarkoló
jelenetének a felidézése, ami Galo Ramos Sobrevivir el infierno (Túlélni a poklot)
című könyvéből lett átemelve. A történelemkönyvek ily módon való beszéltetése
egyébként nem idegen az eredeti műtől sem, hiszen Laila Ripoll is élt ezzel a
módszerrel. Ő a szintén El convoy de los 927 címet viselő könyv (Montse
Armengou és Ricardo Belis monográfiája) lapjain leírt történetekből, valamint a
könyvből készült, azonos című dokumentumfilmben megszólaló túlélők
elbeszéléseiből használt fel teljes mondatokat.
A koncentrációs láger poklát túlélő Ángel zárszavában éppen az ellen a
kollektív emlékezetvesztés ellen emeli fel a hangját, amelyben a spanyol
társadalom szenved. Hatvan éve már – mondja a Felnőtt Ángel –, hogy
agyonhallgatjuk a történelmet, és a spanyol iskolások történelemkönyveiben egy
sor sem emlékezik meg az áldozatokról. Nemcsak az elveszett gyermekek
történetének dramatizálásában volt tehát úttörő Ripoll színháza, hanem a spanyol
holokausztnak is a madridi drámaírónő állított először emléket a színpadon.
A kék háromszög[511]
A mauthauseni történet a kiindulópontja a 2014­ben bemutatott El triángulo
azul című drámának is, amelyet Laila Ripoll társszerzőként írt Mariano
Llorentével. A két darab között erős a kapcsolat, hiszen a későbbi mű azt a
táborbeli öt esztendőt idézi fel, amelyről a korábbi mű mintegy elfeledni való
hiátusként hallgatott. A kék háromszög tehát egy újabb sebről tépi le könyörtelenül
a kötést.
A spanyol szerelvényről szóló drámához hasonlóan ez a darab is
visszaemlékezésre épül, ez alkalommal azonban nem egy spanyol áldozat, hanem
egy német fotós, Paul Ricken rémálmai elevenednek meg a színpadon. A megtört
férfi kölni otthonában, az események után húsz évvel idézi fel a láger lakóit, a náci
tiszteket és a legkegyetlenebb eseményeket, amelyekben kamerájával és
hallgatásával ő maga is részt vett. Ricken nem kívülállóként van jelen a mű során,
hanem egyben a felidézett történet egyik szereplője is. A rabok között két spanyol,
Paco (Francisco) és Toni (Antonio) emelkedik ki, illetve egy fiatal fiú, Jacinto, a
spicli, La Begún, a prostituált cigánylány, Oana, valamint egy náci tiszt,
Brettmeier vesznek még részt a történetben.
A kék háromszög című pasodoblénak köszönhetően a lágerről alkotott első
benyomás ironikusan vidám, a zenei betét azonban nemcsak hangulatteremtő
funkcióval bír, hanem egyben meg is magyarázza a cím jelentését. A táborban
minden rab megkülönböztető jelzést viselt: a spanyoloknak a kék háromszög
jutott, benne az S, vagyis a spanier szó kezdőbetűjével.
A halálgyár fényképészeként Rickennek mindent meg kellett örökítenie:
felvételeket készített a rabok érkezéséről és táborbeli életéről, a kivégzésekről, az
öngyilkosságokról, a tisztekről és a náci vezetők látogatásairól. A kegyetlenség
fokozódásával a labor munkája is folyamatosan nőtt, így a fotók előhívására és
osztályozására Ricken két spanyol rabot vesz maga mellé. Paco és Toni titokban ki
akarják csempészni a táborból a fotókat, azonban mindenki a maga módján. Paco
a negatívokat készül a világ elé tárni, míg Toni a felszabadulást kivárva, a
másolatokkal kívánja bizonyítani a németek kegyetlenkedéseit. A két férfi nem tud
megegyezni, ám az akció Pacónak köszönhetően mégis sikerrel jár, és a
fotónegatívok kijutnak a táborból.
A spanyol szerelvény történetéhez hasonlóan A kék háromszög is történelmi
dokumentumokból merít, szereplői azonban nem fikciós, hanem létező, történelmi
alakok, akik még a nevüket is hűen megőrzik a darabban. Paul Ricken valóban a
haláltáborban dolgozó német fényképész volt, Toni figuráját pedig Antonio García
Alonso, egy tortosai fényképész ihlette. A darabbeli Paco alakjában a katalán
fotóst, Francisco Boixt fedezhetjük fel, aki a táborból kijuttatott és később az
egész világot bejáró fotóival vált híressé. Boix volt az egyedüli spanyol túlélő, aki
a nürnbergi perben tanúskodott a nácik ellen. A negatívok kijuttatásában részt
vevő harmadik spanyol rab, Jacinto alakja mögött is egy valós személy, Jacinto
Cortés húzódik meg, aki a tábor melletti kőbányában dolgozott több társával
együtt. A bányába menet kapcsolatba kerültek a falubeliekkel, közülük Anna
Poitnner (dokumentumokban többnyire Anna Pointner) a drámában is említést
kap. Az osztrák nő alakja már azon szereplők csoportjához tartozik, akik ugyan a
színen nem jelennek meg, azonban a dialógusokban elhangzik a nevük, és egytől­
egyig valós történelmi személyek voltak: Heinrich Himmler, Ernst Kaltenbrunner,
August Eigruber, Franz Ziereis, Karl Schulz, Albert Speer, Eduard Krebsbach. A
náci tisztek közül Brettmeier kap szerepet a darabban, akinek nevét Georg
Bachmayerről módosították a szerzők. A náci tisztekhez hasonlóan a szövegben
megemlített áldozatok mögött is hús­vér embereket fedezhetünk fel. Egy osztrák
rabnak, Hans Bonarewitznek valóban sikerült megszöknie a táborból, azonban a
németek hamarosan elfogták, és kegyetlen megszégyenítésével és kivégzésével
statuáltak példát. Francisco Boludát a náci orvos, Krebsbach fejeztette le, aki a
fiatal fiú koponyáját papírnehezékként őrizte íróasztalán. José Marfil Escalona
volt az első Mauthausenben elhunyt spanyol rab, akinek emléke előtt – Julián Mur
Sánchez kérésére – honfitársai egy perc néma csenddel adóztak.
A történelmi neveket sorolva joggal gondolhatnánk, hogy Ripoll és Llorente
dokumentarista színházat írt. A kék háromszög azonban csak cselekményében
ragaszkodik a történelmi tényekhez, kidolgozásában, stílusában váratlan
meglepetéseket tartogat az olvasónak, nézőnek. Természetesen már a kérdés
maga, hogy hogyan lehet egyáltalán a náci haláltábor borzalmairól a színházban
beszélni, morális és esztétikai dilemmákat vet fel a drámaírók előtt. A borzalmak
realista megjelenítési módját a szerzőpáros kitűnően vegyíti a groteszk, a
legfeketébb humor, az irónia, a Valle Inclán­i hagyományokra építő esperpento és
a revü elemeivel. A groteszk haláltánc és Toni lázálomjelenetének színpadi
megjelenítése pedig Francisco Goya és Hieronymus Bosch festményeit idézheti fel
a nézőkben. Fontos szerep jut a darabban a verses­zenei betéteknek is. Vidám
dallamuk és ritmusuk (pasodoble, chotis, polka), valamint a dalok groteszk
szövegezése alkalmas lenne ugyan a feszültség oldására, azonban a tartalom
(gázkamra, kínzások, szenvedések, öngyilkosság) és a forma (ritmus, dallam)
ütköztetése sokkal inkább nyugtalanító hatást vált ki a nézőből.
A náci lágerekben a túlélés egyik fontos ösztönzője volt, ahogy Giorgio
Agamben Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive című munkájában
is említi, a tanúságtétel reménye. Ennek tárgyiasított formája Francisco Boix
esetében a bizonyító erővel bíró fotósorozat volt. A darabbeli Paco is ebbe a
reménysugárba, vagyis a titkos terv keresztülvitelébe kapaszkodva néz állandóan
farkasszemet a halállal. Túlélési technikájának fontos része az a fajta humorral
vegyített távolságtartás, amellyel a legborzasztóbb eseményeket képes szemlélni.
Humora gyakran gyermeki nézőponttal vegyül (a halottakat rongybabákhoz
hasonlítja, Himmlert a becézett spanyol formában – Enriquito – szólítja, a hamelni
furulyás meséje), azonban az irónia és a gyászos humor (Marharépa étterem) sem
hiányzik a szavaiból.
A valóság gyermeki nézőpontból való ábrázolása a korábbi drámában szereplő
Felnőtt és Gyermek Ángel perspektívaváltásait idézheti fel bennünk. Szintén
hasonlóság a két darab között a narrátorok személye és szerepe, hiszen a Felnőtt
Ángel és Paul Ricken is poszttraumatikus nézőpontból eleveníti fel a múltat.
Ángel az áldozat, Ricken pedig a pribékek oldalán állt 1940­45­ben, húsz évvel
később azonban a német fényképész már nem hóhér, hanem ő maga is
viktimizálódik. Ugyan aktívan nem vett részt a kegyetlenségekben, embert nem
ölt, azonban kamerájával passzívan mindvégig segédkezett a népirtásban. A
felelősség terhe alatt lelkiismeretével képtelen elszámolni, ezért az öngyilkosságba
menekül.
***
Laila Ripoll drámáiban a spanyol társadalmat érintő problémákra koncentrál és
a „piszkos kötések alatt még be nem hegedt sebeket keres.”[512] Olyan sebeket,
amelyekről a többség inkább elfordítja a tekintetét, azonban Laila Ripoll nem:
felvállalja ezt a feladatot, ezt a társadalmi és morális küldetést. Darabjai
témaválasztásával – a polgárháború és a posguerra barbárságának az emléke – a
spanyol társadalom 1939 óta tartó kollektív amnéziáját akarja gyógyítani, s
keményen állást foglal a kikényszerített emlékezettörléssel szemben. Érzékeny és
sokaknak kényelmetlen témák elé – a koncentrációs táborokba deportáltak, a
diktatúra „elveszett gyermekeinek” a sorsa, a háború pszichés és szociális
következményei, a száműzetés problémája – állít drámai tükröt. A polgárháború
egyfajta metafora szerepét is betölti, s az elnyomás, a kitaszítottság és az erőszak
mindenféle formájának szimbólumává válik Ripoll színpadán. Műveivel az
emlékezés fontosságára, a múlt sebeinek feltárására és gyógyítására hívja fel a
nézők figyelmét. Témaválasztásának tehát alapvetése, hogy beszéljünk a múltról,
ne felejtsük el, és tanuljunk belőle. Bátor, kemény, szókimondó, őszinte és etikai
szempontból példaértékű színház az övé, mely a személyes kötelességként
felfogott múltfeltárás belső parancsait követi.
Visszatérve a bevezető egyik lábjegyzetében idézett, Valaki helyett beszélni
című gondolatébresztő íráshoz, a fentebb bemutatott kortárs spanyol daraboknál is
megismételhető Adorjáni Panna jó néhány meglátása. Az ostromlott város
háborúellenes tematikája az anonim szereplőkkel és a tér­idő megjelölés teljes
hiányával a „bárhol, bármikor, bárkivel, bármi megtörténhet” elvet közvetíti,
vagy, ahogy Joan Cavallé kortárs katalán drámaíró egyik szereplője fogalmazza
meg (öt ismeretlen holttest véletlen exhumálásakor): „Semmi újdonság; még az a
különös kegyetlenség sem új, ahogyan a szerencsétlen áldozatokra lesújtottak itt,
ugyanúgy, mint Nankingban, Trójában vagy Srebrenicában. Ha Hirosimára
gondolunk, ez az egész itt semmiség. Ha Mauthausen, a római Fosse Ardeatine­i
mészárlás, Drezda vagy Guernica aljas bombázása jut eszünkbe,
megkönnyebbülést érzünk: csak öt holttest.”.[513]
Ezek a drámák, hasonlóan a Színház folyóirat említett cikkében vizsgált
darabokhoz, nem valós történetek – vagyis nem dokumentarista és realista
ábrázolásmódot választ Ripoll – hanem inkább a történelmi valóságot adaptálja
fikciós sorsokba. Kivétel ez alól A kék háromszög, hiszen ebben a műben a
történelmi tényekhez és személynevekhez is hűségesen ragaszkodtak a szerzők,
minimálisra csökkentve a fikciós részeket. Ennek ellenére, mint láttuk, ebben a
drámában sem a dokumentarista műfajt választotta Ripoll és Llorente, hanem
teljesen más és gyakran megdöbbentően kontrasztos eszközökkel váltanak ki
katartikus hatást a nézőben. Az időbeli távolság – Adorjáni Catherine Filloux
Silence of God (Isten csendje) című darabja kapcsán is hasonló módszert említ – A
kék háromszögben is lehetővé teszi, hogy a német fotós húsz év távlatából
emlékezzen vissza az egykori mauthauseni eseményekre. A ruandai népirtást
bemutató darab (Erik Ehn: Maria Kizito) kapcsán emeli ki Adorjáni, hogy a szerző
nem erőszakos tettek bemutatásával kíván elborzasztani, holott a téma felkínálná
ennek a lehetőségét. Laila Ripoll színházára ugyancsak érvényes ez is: a
nyugtalanító hatást szinte minden esetben a szöveg és a szcenikai eszközök
kontrasztjával, valamint a groteszket és a fekete humort mindig szem előtt tartó
nézőpont megválasztásával éri el. Ez utóbbiban azonban folyamatosan az
érintettség hangját érezzük, hisz minden szereplő egy kollektív trauma áldozata.
Laila Ripoll sem titkolja, hogy nem tudja távolságtartással, kívülállóként szemlélni
a múlt megrázó eseményeit: „Száműzöttek unokája vagyok, és ez nyomot hagyott
rajtam.”[514] Az ő nevükben szólal meg a ripolli színház, magára vállalva a
„valaki helyett beszélni” felelősségét.
